Calcutta, printemps 1879

J’attends, cher Amal ;

Des heures de solitude

Que ni livres ni piano

Ni le monde ne comble ;

J’attends, cher Amal,

Mon mari, Bhupati,

Accaparé par son journal,

Et les débats politiques ;

Tu vins, cher Amal,

À la demande de Bhupati,

Ton cousin, partager avec moi

Tes connaissances littéraires ;

Tu vins, cher Amal,

Me parler de livres et poésie,

Et je te mettais au défi

D’écrire pour moi un poème ;

Tu le fis, cher Amal,

Mais tu rompais notre pacte

En faisant paraître ce texte

En revue, aux yeux de tous ;

Tu le fis, cher Amal,

Simplement par ignorance

De mon amour pour toi

Générant larmes à mes joues ;

Tu les vis, cher Amal,

Et tu pris peur de cet amour,

Peur de tromper ton cousin,

Peur d’engager ce destin ;

Tu as fuis, cher Amal,

Un départ précipité au moment

De la découverte de la trahison de mon frère,

Parti avec l’argent du journal ;

Tu as fuis, cher Amal,

Alors que je propose à Bhupati

De lancer un nouveau titre

Alliant littérature et politique ;

Je lis, cher Amal,

Ton récit épistolaire

Relatant ton voyage

Chez un ami à Madras ;

Je te pleure, cher Amal,

Sur mon lit devant Bhupati

Que je croyais parti ;

Il m’a surprise dans cet état ;

Nous voici, cher Amal,

Bhupati et moi réunis

Dans cette maison ;

Alors, il vient vers moi,

Mon cher Amal,

Je lui tends la main,

La sienne s’approche

Mais reste à distance.

Un moment suspendu