Hong Kong, 1962.

À la faveur d’un emménagement commun

deux couples sont voisins.

Les Chan chez madame Suen.

Les Chow chez monsieur Koo.

Madame Chan est secrétaire et son mari

se déplace en Asie.

Monsieur Chow, journaliste, aimerait écrire

sur la chevalerie.

Tous deux soupçonnent tôt leur conjoint d’adultère

qu’ils veulent d’abord taire.

Les circonstances les rapprochent et les aident

à surmonter leur peine.

Il se consacre à la rédaction d’un roman

qu’elle lit ; loue son talent.

Les logements sont toutefois très animés :

du mahjong en soirée.

Pour plus de quiétude, il loue un appartement,

hors de tout mouvement.

Il la presse de venir lui rendre visite.

Elle se décide, hésite.

Elle monte les escaliers, fait demi-tour, part,

s’arrête, vient plus tard

lire son roman de chevalerie fini,

parle, pleure, puis rit.

Ses absences font jaser les autres locataires ;

mais elle désespère

de ne plus le voir

tard le soir.

Mille neuf cent soixante-trois, à Singapour,

Chow, chez lui, fait le tour ;

constate l’étrange disparition d’objets

et la cigarette é-

teinte, du rouge à lèvre imprimé sur le filtre.

Appels téléphoniques

sans parole ni souffle laissent Chow troublé.

Hong Kong, 1966.

En passant, madame Chan apprend de sa lo-

geuse l’exil des Koo,

partis s’installer en famille aux Philippines ;

et son propre exil

pour rejoindre, aux États-Unis, sa famille

pour finir réunie.

En passant, Chow apprend ces détails des nouveaux

occupants chez les Koo

et qu’une femme et son fils se sont installés

et logés à côté.

Chow s’arrête devant la porte, sourire aux lèvres,

S’y voit peut-être en rêve.

Au Cambodge,

Lors d’un périple,

Chow pose ses tempes

sur pierre qui récite

le récit des temples.