Le titre n’est pas trompeur.

Le mufle, c’est Bruno,

Chauffeur de maître à Milan

Où il rencontre Mariuccia.

Le mufle se fait passer pour

Le propriétaire de l’auto et

Conduit Mariuccia au Lac de Côme.

Passant non loin de là, la femme du

Propriétaire de l’auto la reconnait

Alors que Bruno et Mariuccia

Déjeunent dans une auberge.

Bruno doit laisser Mariuccia seule,

Conduire cette femme à Milan

Et revenir de nuit à l’auberge.

La vitesse adoptée par Bruno,

Au retour, provoque un accident.

Bruno est arrêté par la police

Tandis que Mariuccia attend

Jusqu’à la fermeture de l’auberge.

La femme de l’aubergiste, clémente,

L’accueille pour la nuit, puis

Son fils la ramène à Milan au matin.

Remercié, Bruno tente de s’excuser

Auprès de Mariuccia mais l’in-

Compréhension demeure entre eux.

Bruno accepte un emploi ingrat

De chauffeur auprès d’un vieux-beau.

Celui-ci rencontre, par hasard,

Mariuccia et souhaite

La raccompagner, au désespoir

De Bruno, laissant en plan l’auto,

Son patron et Mariuccia.

La suite répète ces atermoiements.

À la foire-exposition de Milan,

Ils vont travailler, s’épier et se taquiner.

Ils remettent cela au parc d’attraction

Autour d’auto-tamponneuses

Puis lors d’un diner dansé

Où les couples se font et se défont.

Usée par tant de faux-fuyants,

Mariuccia quitte les lieux,

Suivie par Bruno.

Ils s’installent dans un taxi sans

S’apercevoir qu’il s’agit de celui

Du père de Mariuccia.

Lui, les voit se réconcilier et

Comprend qu’ils sont amoureux.

Un arrêt devant un bistrot,

Tous trois devant un verre,

Ils concluent l’union à venir.

En attendant Mariuccia  rentre

Se coucher et son père

Raccompagne Bruno.