Le rideau s’ouvre sur une artère

À l’indiscutable réalité au XIX^e siècle :

Le boulevard du Crime.

Le récit du film met en scène

Des êtres dont la destinée

Est, en ce siècle, attestée.

Leurs interactions, en revanche,

Ne sont pas documentées.

Comme les personnages féminins,

Ils sont l’œuvre d’un poète

Propre à imaginer le regard de Deburau

Sur Garance, complice d’un vol

Perpétré par Lacenaire ;

Un poète capable de concevoir

Une scène aux Théâtre des Funambules

Où le mime s’éprend de la jeune femme

Avant de céder la place

À Frédérick Lemaître.

De là naît le secret amour

De cette femme désirée de tous

Pour le mime convoité, de son côté,

Par Nathalie, compagne de scène.

De périlleux entrelacs amoureux

S’effacent quelque temps

Derrière les succès bien réels

De Frédérick Lemaître en Macaire,

De Baptiste Deburau en Pierrot ;

Ils sont inscrits dans l’histoire de la scène.

Les déboires criminels de Lacenaire sont,

Eux, répertoriés par la chronique judiciaire.

Et les menaces que ce criminel

Délivrent au comte de Montray,

Devenu protecteur de Garance,

Pour inventées qu’elles soient,

Nous laissent coi ;

Des imprécations doublées,

Comme il se doit,

De nombreux de méfaits.

Car Lacenaire entend s’approprier

Ce qui ne lui appartient pas

Ou, à l’occasion, le détruire ;

Il est aussi de la tragédie finale :

La révélation à tous de l’amour 

De Garance pour Deburau ;

Le désarroi de Nathalie

Et l’abandon de leur fils ;

L’aveuglement de Deburau ;

Le meurtre du comte ;

La fuite de Garance ;

La poursuite de Deburau,

Inefficace face à la foule

Du boulevard du Crime

Qui le noie,

Littéralement.